하늘에는 반투명의 비닐 종이 같은 구름이 끼어 있다. 마음이 어두워 뒤란 언덕 위의 차나무 밭으로 올라갔다. 밭 여기저기가 움푹움푹 패어 있다. 멧돼지의 소행임에 틀림없다.
지난 늦은 가을 이웃 밭에 출현하여 고구마를 뒤져 먹은 멧돼지 가족들이 이 겨울에 궁해지자 우리 차밭을 뒤지고 판 것이다.

달콤한 솜대뿌리 풀뿌리를 뒤져먹었다. 일꾼 여남은 명이 호미나 괭이로 잡초 뿌리를 말끔하게 제거해 놓은 것처럼 차나무 사이사이를 뒤지고 파놓았다. 어린 차나무 한두 그루씩이 뽑혀 있기는 하지만, 한 군데에 옹송그리고 있는 것들은 대부분 건재하다. 뿌리가 직립인 데다 씁쓸하기 때문에 파먹지 않은 것이다. 그런데, 이놈들이 다시 와서 더 깊이 파 뒤지게 되면 차나무들이 고사하지 않을까. 이놈들이 출입하지 못하게 하는 방법은 없을까. 나는 고개를 젓는다.

지난 늦가을 이웃 마을의 오십대 중반의 남자가 고구마 심은 자기네 산밭에 갔다가 변사체로 발견된 사건이 일어났다. 그는 몇년 전부터 전기를 이용하여 멧돼지를 몇 마리 잡곤 했는데, 이번에는 자기가 감염되어 죽은 것이다. 슬픈 부메랑이다.

나는 차나무를 크게 손상시키지 않고 다녀간 멧돼지 가족을 고마워하면서 차나무와 멧돼지와의 간극을 생각한다.

‘茶’라는 한자는 ‘다’로 읽기도 하지만 ‘차’로 읽기도 한다.‘다방’에 들어가서 ‘차’를 마신다고 말한다. 남쪽의 따뜻한 지방에서는 ‘다’ 혹은 ‘티’라고 하고 추운 곳에서는 ‘차’라고 말한다.

차는 향기로움과 고소함을 대표하는 음료이고 멧돼지는 무지막지한 저돌적인 행위를 대표하는 족속이다.

산에 갔다가 배가 출출해진 한 남자는 마침 눈앞에 차나무가 있어서, 그 어린 찻잎을 한 줌 따서 안주 삼아 씹어 먹으며 막걸리를 마셨다가, 사흘 동안이나 설사를 했다. 차나무는 생으로 먹었을 경우 해로운 독을 뿜는다. 그것의 어린잎을 뜨거운 불 위에서 덖거나 찌거나 적당하게 발효시킨 다음 덖었을 때에만 신묘한 향과 고소한 맛을 낸다.

찻잎은, 그것의 향과 고소한 맛을 낼 줄 알고 그것을 즐겨 마시는 사람들만 사랑하는 마음으로 심어 가꾼다. 덖어 말린 것을 혼자서 마시는 경우, 엄지와 검지 두 손가락 끝에 약간 집히는 양을 따끈한 물에 우려 금방 마셔야만 고소하고 향기롭다. 겁 없이 한 움큼을 듬뿍 넣어 우려 마시면 그것은 쓰디쓴 독약이 된다. 차의 향과 맛은 마법(魔法)이라고 해야 할 만큼 신묘하므로 선승들이 즐겨 마시는 것이다.

차는 인도로부터 중국을 거쳐 이 땅에 들어온 선불교를 따라 와서 일반화되었다. 다반사(茶飯事)라는 말이 생길 정도로 우리 선인들은 차를 자주 즐겨 마셨다.

차의 향은 ‘고차원적인 신비하고 그윽한 세계’를 상징한다. 정약용 선생의 호 ‘다산’은 당신이 차나무 많은 산 밑에서 귀양살이를 한 까닭으로 그렇게 스스로 명명한 것이 아니다. 그것은 막힌 현실 세계 저 위쪽의 ‘그윽하고 드높은 세계’를 뜻한다.

세상이 각박해질수록 멧돼지처럼 저돌적인 사람들은 무진무진 늘어간다. 어떤 신을 맹목적으로 신앙하는 사람, 이념에 목숨을 걸고 돌진하는 사람, 어떤 목적을 위하여 앞뒤 가리지 않고 폭력을 휘두르거나 금권을 쏟아붓는 사람들.

멧돼지처럼 저돌적인 사람들은 있는 듯 없고 없는 듯 있는 그윽한 차향과 커피처럼 강하지 않는 고소하고 배릿한 맛을 알려고 하지 않는다.

직선적인 단문과 도끼문자만 쓸 뿐 유장하고 올깃졸깃한 복문이나 중문을 쓰지 못하는 사람, 속도감 느껴지는 점묘(點描)만 좋아하고 느림의 율동을 표현한 그림을 싫어하는 자들이나 군화발소리 같은 행진곡이나 광적인 굉음 같은 음악만 알 뿐 여리고 느린 음악을 모르는 사람들은 차의 향과 맛을 이해하지 못한다.

사건이 빨리빨리 진행되고 여기서 돌발 사건이 펑펑 터져 죽고 저기에서 요란하게 춤추고 황홀한 섹스를 하는 난마 같은 할리우드 식의 영화만 보는 사람들은 주전자에 넣은 차가 알맞게 우러나는 것을 느긋하게 기다리지 못한다.

멧돼지가 어린 차나무들을 뜯어먹지 않는 것을 유쾌해 하는 나의 심사는 간사하다. 슬프다.

소설가